这个时代辜负了她

她也曾开怀大笑

“你知道Akid吗？”夜深时分，有老朋友在微信上问我。

我有点模糊的印象，毕竟都在一个群里，也曾看到她发言，但这两年她似乎话越来越少，实在想不大起来。

“她去世了。今晚得到的噩耗。”才37岁，据说是厌食症，在东京的寓所被发现时，已骨瘦如柴。

这已够让我震惊，但更震惊的是：当有人联系到她家人，其父却给使馆签了一个放弃认领尸体的授权书，任女儿被当作无主尸体直接处理掉。景雁等几位朋友听说这个结果后都难以接受，设法出面去为她治丧。

一早看到群里不少人的悼念，我才渐渐从零碎的片段中拼凑出她的形象：她16岁就考入吉林大学材料成型及控制工程专业，不止一个人都说她“英语极好”，以她的能力，在当时要找一份体面的工作，并非难事，然而，她选择了一条最难的道路。

本科毕业后，她考入武汉大学新闻与传播学院，是全班唯一一个跨专业的研究生。2009年硕士毕业时，她也才23岁，有些同龄人这年纪也就刚拿到本科文凭。

那会还是新闻媒体的风云年代，网络也方兴未艾（2009年底，全国网民3.84亿），给人感觉还有无数触手可及的可能。那些年，我们一群年轻人做了一个“读品”小组，定期做一些知识分享活动。她是2008年来上海实习时加入的，起初是当志愿者，整理讲座录音。或许我也曾见过她，但“读品”是个相当松散的组织，何况我对任何组织活动都算不上是积极分子，恐怕见面也未必相识。

没多久，她北上发展，刚好那时北京有个不错的机会，她没打招呼就悄然离开了。“读品”的主编李华芳兄在对她的悼念文章中说：“可能我完全误解了她。我当时就觉得Akid是那种渴望被爱，但一旦朋友们对她好点，又觉得很难承受那份情谊，会主动保持一点距离的那种人。”

记得她的朋友说，她很热爱公共知识生活，热忱正直、坦率而犀利，爱开玩笑，包括开自己的玩笑。就像Akid这个名字所暗示的，她就像一个孩子。早慧使得她像是个“混入成年人中的孩子”，并以其执着的理想主义去追随自己的内心。她或许只是低估了这有多难。

笑起来确实像个孩子

见过她的人都说她热情开朗，很爱笑，只是在她的笑容之下，总有种忧伤。有人跟她说：“你跟阿基米德一样聪明，只是没有那么多钱，所以叫阿基德，不叫阿基米德。”她确实没多少钱，但恐怕钱多也不会让她更开心。

究竟在她身上发生了什么事，导致这样一个人最后陷入抑郁和严重的厌食症？有位朋友的推测或许不无道理：“敏感型人格再加上善良和热情，很容易有精神疾病，我前几年感觉我都快有了。”

现在很多人或许已经不记得了，二十年前网络兴起之后，随着公共空间的开辟与活跃，传媒、法学等专业，曾寄托了一代年轻知识分子的梦想，但没人料到，后来却是被时代狠狠暴击，这些希望又被一点点掐灭。

公共知识生活正在消亡，而你就像一个濒危物种，眼看着自己曾经的栖息地衰败、凋零和毁灭，既无能为力又难以无动于衷，暴露在时代的寒流中。曾经的理想，被嗤笑为过时的物件，还有多少人愿意将你的坚守看作是高贵的坚持，而非可笑的顽固？

在这些年的时局变动之下，那些怀抱希望的人不得不压抑自我，退守自己的内心。可想而知，对于像Akid这样的心灵来说，尤为煎熬。就像《苦痛和疾病的社会根源》中所说的，“在当时的体制的极端严密的社会控制下，神经衰弱的躯体化成为了为数不多的逃离途径和异化象征。”她从2016年起出现厌食症，恐怕很难说是偶然的。

她有时会以“垃圾”或“废物”这样的话自嘲，这在她离世后被一些人用以证明她“厌世”和“低自尊”的铁证，但这种武断的推测没有考虑这样一种可能：除了她的幽默感，那或许源于“低他尊”，是她没有得到应得的肯定。

还有人以怜悯和猎奇的口吻，将她看作是自己不良习惯的受害者，死于自己的轻率。王局就以她为例来证明“移民有风险，你看有个人饿死了”——这种口吻，让Akid的许多朋友为之愤怒，这完全有悖事实：她的厌食症不是一年两年了，去年才决意去东京（没和家里人说），但事后来看，她并没能逃脱那些让她陷入厌食症的那些东西。

多年前她的一个背影

我不知道她最后的日子里都经历了什么，但有理由怀疑，对她来说，去国怀乡可能加剧了自我孤立。电影《奥本海默》里，他的前女友Jean在离别前对他忠告：“不要疏远那极少数能理解你的人，有一天你会需要他们。”是的，那些卓越的头脑其实远比普通人更容易陷入这样的境地。

这个时代辜负了她。像她这样执着的理想主义者，如果在一个开放的、有着丰富公共生活的社会里成长，可想至少可以活得更好。人间不值得，不值得你这样来过。

我们每个人，如今都面对着这个辜负了她的时代。在它的底牌露出来之前，我们都不知道会拿到什么剧本，甚至不知道自己是什么时候被卷入这场戏剧的，但我们也并不必然只是被动的演出者——就算剧本不是我们想要的，但那舞台仍然是我们的舞台。

我知道，这是一个理想主义者的艰难时世，但时至今日，和拯救世界相比，先拯救自己才是最应该关注的。有一次，大学师兄在谈到这些年的经历时，和我感叹道：“潮涌潮落，不是小鱼能够左右的，希望我们都尽快进化出陆上呼吸系统吧。”

逝者已矣，生者如斯。忘了她已死去，记得她曾活过。

相关阅读：

防失联，请关注我新号：

小号（备份用，无留言功能）：